В тихом Любимове, где каждый привык знать соседей и доверять окружающим, серия убийств молодых женщин становится шоком, который разрушает привычное ощущение безопасности и заставляет город жить в ожидании новой трагедии. Следователь Кира Карелина видит в происходящем признаки тщательно выстроенной схемы и начинает искать человека, который действует хладнокровно и последовательно, словно проверяя границы дозволенного. Однако привычные методы расследования не дают однозначных ответов, и дело постепенно приобретает всё более странные очертания. В это время в город возвращается Константин Холмогоров, психотерапевт, который неожиданно оказывается вовлечён в расследование и предлагает собственную интерпретацию событий. Его версия строится на анализе человеческой психики, памяти и скрытых травм, которые могли стать источником жестокости, и постепенно начинает объяснять то, что не поддаётся обычной логике. Между ним и Карелиной возникает напряжённый диалог, где каждый из них по-своему пытается понять природу зла и мотивы убийцы. По мере продвижения расследования Любимов начинает раскрывать свои скрытые стороны, а прошлые события неожиданно всплывают на поверхность, связывая жертв и возможного преступника в сложную цепочку. В поиске истины героям приходится объединить разные взгляды на происходящее, понимая, что только сочетание фактов и психологического анализа может привести их к разгадке, но даже она может оказаться слишком тяжёлой для города, который привык жить в иллюзии спокойствия.