В глуши, в лесном массиве, где зоопсихолог проводит наблюдения за лисьими повадками, он случайно находит девушку, которая напоминает не потерявшегося человека, а существо, едва знакомое с человеческой социальной средой. Дина испугана, истощена, либо не говорит вовсе, либо издает едва слышные звуки, и мужчина, понимая, что без помощи она погибнет, забирает её с собой. Но спасение неожиданно превращает его жизнь в череду опасных событий: неподалеку обнаружено тело её подруги, и следствие почти мгновенно видит в нём главного подозреваемого. Чтобы доказать обратное, он вынужден взять расследование в свои руки, тем более что официальные структуры не могут получить от Дины ни одного свидетельства. Она не реагирует на вопросы, не идет на контакт, избегает любых социальных взаимодействий и пугается каждого незнакомого человека. Герой пытается применить свои знания о животных, чтобы понять логику её поведения, ведь девушка реагирует неразумно, но закономерно: инстинкты, страх, защитные модели поведения. Выстраивая доверие шаг за шагом, он выясняет, что Дина могла стать свидетелем чего-то ужасного, а ее молчание — не каприз, а следствие глубокого пережитого шока. Чем больше он узнает, тем яснее становится, что убийство имеет связи с людьми, которые готовы на всё, чтобы правда не всплыла. И теперь ему предстоит защитить Дину не только от самой себя, но и от тех, кто боится её воспоминаний.