Новый водитель столичной подстанции Скорой помощи Константин Кулыгин с первого дня вызывает у коллег ощущение загадочности: он вежлив, пунктуален, внимателен, но почти ничего о себе не рассказывает, будто намеренно расставляя вокруг себя границы. Работая с двумя разными бригадами, Костя наблюдает за их методами и привычками, а параллельно демонстрирует удивительное умение замечать такие аспекты обстановки, которые зачастую оказываются решающими для спасения пациента. Он подмечает запахи, следы, странные жесты, нестыковки в рассказах родственников, и всё это помогает врачам действовать быстрее и точнее. Его участие выходит за рамки простой перевозки: Кулыгин как будто чувствует ситуацию глубже, чем принято считать возможным для человека, не имеющего медицинского образования. Постепенно становится ясно, что за его внимательностью скрывается непростая история, возможно связанная с потерями или ошибками, о которых он не решается говорить. И хотя он избегает откровенностей, его вклад в работу подстанции становится всё более значимым: благодаря его наблюдениям удается выявить скрытые симптомы, предотвратить осложнения и даже разобраться в ситуациях, где первые версии кажутся ошибочными. С каждой новой сменой Костя оказывается в центре событий, которые меняют не только пациентов, но и его самого.