У майора Багрышева репутация несгибаемого оперативника, который привык работать по-старому: опираясь на интуицию, прямые разговоры и способность замечать то, что ускользает от других. Когда начальство присылает ему стажера Соломатина, он воспринимает это как начало конца — словно кто-то заранее решил, что ему пора уступить место следующему поколению. Он сопротивляется идее наставничества, считая, что молодые должны учиться у кого угодно, только не у человека, которого заранее списали со счетов. Но судьба подбрасывает еще более жестокий удар: диагноз, который ставит крест на его будущем. Болезнь Альцгеймера начинает забирать память, концентрацию и уверенность, и чем сильнее Багрышев пытается скрыть симптомы, тем очевиднее становится, что время играет против него. Соломатин же видит в майоре не обречённого человека, а капитал знаний, которые нельзя потерять. Он предлагает необычный союз — стать связкой, в которой опыт Багрышева соединяется с его собственным вниманием, точностью и способностью мгновенно реагировать. С этого момента расследования превращаются в гонку: им предстоит распутывать самые мрачные дела, удерживая баланс между профессиональной этикой и борьбой с надвигающейся немощью. И каждый раскрытый эпизод становится победой не только над преступниками, но и над болезнью, которая медленно, но неизбежно отбирает прошлое майора.