После нападения грабителей в музее Вадим оказывается на грани между прошлой и новой реальностью, когда тяжёлая статуя обрушивается на него, словно символ разрушения привычного мира. Очнувшись в госпитале, он сталкивается с тем, что не поддаётся объяснению: предметы начинают разговаривать с ним, открывая свои истории, тайны и скрытые смыслы. Этот дар превращает его жизнь в череду странных диалогов и неожиданных открытий, заставляя сомневаться в собственном восприятии и искать ответы там, где раньше он не смотрел. Пытаясь помочь пациенту справиться с необычным состоянием, психотерапевт отправляет его в антикварный салон, где Вадиму предстоит охранять арендованные вещи, наполненные памятью и эмоциями прошлых владельцев. Здесь его способность перестаёт быть хаотичным явлением и постепенно приобретает смысл, становясь частью его новой роли и нового пути. Общаясь с предметами, Вадим начинает лучше понимать людей, видеть их скрытые мотивы и переживания, а вместе с этим — осознавать собственные внутренние барьеры. Новая работа помогает ему преодолеть одиночество, научиться открываться миру и постепенно приблизиться к тому, что раньше казалось недостижимым. Его необычный дар становится не только испытанием, но и возможностью изменить свою судьбу, обрести уверенность в себе и найти любовь, которая оказывается естественным итогом его внутреннего преображения.